Il y a eu les premières images. Puis le mot pandémie est réapparu dans notre vocabulaire. Le 16 mars. La fermeture des restaurants, le premier confinement la fleur au fusil, sans imaginer que ce qui devait durer quelques semaines durerait presque deux ans. Patatras!, le coronavirus nous a rappelés collectivement, tous azimuts : la mort, la finitude, la vulnérabilité, l'état de l’hôpital, l'inertie bureaucratique, l'incertitude, le risque, les limites, la façon dont la peur précipite souvent le danger. Et de rideaux baissés en municipales maintenues, de masques FFP2 en couvre-feu, d'état d'urgence en lieu et place de l'article 16, d'attestations en stratégie vaccinale, la déconfiture s'est muée en Berezina psychologique pour nombre d'entre nous.

Car si l'être humain est capable d'affronter les épreuves, il n'est pas fait pour l'injonction paradoxale.

L'incertitude, l'impermanence et l'imperfection ne sont pas nos tasses de thé, mais peuvent nous rendre créatifs et sont les conditions non négociables de l'existence. L'incohérence, en revanche, nous fragilise énormément. Personnelle ou collective, elle fait basculer dans le paradoxe et l'absurde, paralysant la dynamique psychique.

C'est une intranquillité majeure qui a frappé toutes les générations. Pas celle de Pessoa, inhérente aux tempéraments anxieux. Pas un simple stress adaptatif ou une incertitude anxiogène. Non, une intranquillité du «ce qui nous attend», du tout de suite et du demain, une déstructuration du lien, une subite obsession mêlée d'angoisse et parfois d'un soupçon d'hystérie comme si plus aucune souffrance et aucune autre pathologie n'existaient. Devant l'implacable tableau de chiffres, toute subjectivité devenait potentiel désordre. Une intranquillité due à l'éclatement des rythmes biologiques et sociaux, des repères spatio-temporels, à la perte de contrôle sur nos existences et a la possibilité de se projeter. Ces quatre aspects sont pourtant les piliers d'une bonne santé mentale.

Enfermer de force des gens bien portants et briser leur construction de vie adaptée à leurs besoins réels et parfois déjà très complexes rend certaine l'apparition de diverses maladies et accroît la violence privée.

Toute épreuve génère une crise, des dégâts, une prise de conscience, puis une reconstruction. Elle est cathartique en ce sens qu'elle exprime les fragilités cachées ou larvées du corps social. Ce n'est donc pas tant l'épreuve, que la gestion collective de la crise qui, par les injonctions paradoxales, le besoin de tout contrôler d'en haut en déresponsabilisant l'individu, le «stop-and-go» a impacté lourdement le psychisme des Français, toutes générations confondues. Toute épreuve collective exige un travail psychique de remise en question de ses priorités et de son mode de vie. La tragédie n'est donc pas là. Elle est dans le refus de penser notre anthropologie et notre définition de la santé en s'entêtant à courir après un virus qui, ironie du sort, cloue sur place nos frénésies.

Chronologiquement, le printemps dernier a donné lieu à des troubles anxieux, une augmentation des troubles du sommeil et alimentaires, une demande accrue d'anxiolytiques, et une augmentation des violences domestiques due à l'enfermement. Pourtant, beaucoup ont réussi à le transformer en bilan, en ancrage, en redécouverte de leur vie familiale, lorsque le télétravail et l'école à la maison ne se cumulaient pas.

Mes confrères et moi pensions que l'été permettrait aux Français de se restaurer intérieurement. Nous nous voulions confiants, bien qu'inquiets des troubles psychosociaux: enfants déscolarisés, jeunes arrêtés en plein vol, célibataires et personnes âgées isolés, familles bousculées ou séparées à la fermeture des frontières, violences domestiques accrues dans les situations de maltraitance infantile et de violences conjugales ou d'inceste, syndrome de la cabane chez les personnes hypocondriaques ou phobiques sociales qui craignaient le déconfinement, syndrome de glissement chez ceux pour qui la vie ne valait plus la peine d'être vécue.

Car au nom du principe de précaution et du bien ce qu’on appelle protéger revient souvent à imposer. Drôle d'éthique. Mais nous ne voulions pas dramatiser. Il s'agissait encore dans bien des cas de frustration, d’épreuve, d'adaptation limitée dans le temps, donc on espérait éviter le traumatisme. Septembre nous força à parler de deuxième vague psychiatrique. Toutes les situations commençaient à s’enflammer: les étudiants perdus, les enfants masqués, les restaurateurs et leurs confrères dépossédés de leur activité professionnelle, les petits commerçants exsangues et pris à la gorge par les alternances de confinement et de couvre-feu, les handicapés, les plus âgés, les artistes, les managers, les journalistes, les nouveaux salariés qui ne connaissent pas leurs collègues, les jeunes diplômés qui voient le processus de recrutement désarticulé. Ma synthèse, sombre et non exhaustive, veut simplement rappeler que l'installation dans le temps de mesures sanitaires a impacté plus que lourdement la santé physique et mentale de nous tous. Que le primum non nocere du serment des médecins semble avoir échappé, lui, au principe de précaution.

Des bébés qui ne sortent plus ou assistent à des conflits générés par l'alcool ou le manque d'interactions saines. Mais comme les bébés ne parlent pas, on n'y pense pas. Des écoliers qui décrochent et somatisent ou deviennent de bons petits soldats atones. Des adultes saturés qui «ne réfléchissent plus» pour les plus résignés. Des salariés de l'aéronautique ou de l'hôtellerie qui se sentent dans un «no man's land existentiel» pour reprendre les mots d'un patient. La sensation persistante que confiner, bunkeriser est la seule réponse parce que l'hôpital est à la ramasse depuis trente ans, les gouvernants paniqués des chiffres, les stratégies de traitement inexistantes et le vaccin pas livré. Priver l'être humain de ses sens, de ses liens, c'est le déshumaniser. Il évite la «réa» pour venir en psychiatrie parce que la réaction normale à l'anormal est d'aller mal. Non Monsieur Salomon, la crise n'a pas révélé la vulnérabilité psychique des Français. La gestion de la crise a généré des dégâts collatéraux infinis. Nuance.

Fruits d'une époque et d'un système, nos gouvernants semblent avoir cédé à une sorte de panique devant ce qui n'est qu'une catastrophe naturelle. L'obsession, la peur, la méfiance, prirent toute la place. La vie devint stricte survie du plus grand nombre, et la santé, éviction d'un virus parmi tant d'autres.

Les dégâts psychologiques, psychosomatiques et psychosociaux se sont donc multipliés chez les patients mais surtout chez des individus sans antécédents, qui n'avaient jamais présenté de symptômes. Une sourde culpabilité à penser différemment, ou à faire d'autres constats aussi.

Des enfants heureux en classe se sont mis à pleurer le matin et à avoir mal au ventre lorsque le masque leur a été imposé. Ceux qui portaient des lunettes cessèrent de les porter, et leurs maux de tête allèrent de pair avec l'effondrement des résultats.

Les adolescents et les étudiants, se voyant prescrire tout l'inverse de ce qui est nécessaire pour devenir adultes, confinés derrière un écran dans une chambre se mirent à développer troubles du sommeil, troubles alimentaires, troubles anxieux, pensées suicidaires, scarifications. En pédopsychiatrie, des défenestrations arrivèrent plus souvent qu'il y a un an ou deux. Le recours aux benzodiazépines se banalisa dans une tranche d'âge peu encline à en consommer. En parallèle, la consommation de cannabis, ou autres substances illicites, et d'alcool même chez des jeunes ne souffrant pas de la précarité sociale, remplaça les rythmes biologiques sains. Poser des questions aux enseignants, draguer, faire du sport, gagner de l'argent pour s'offrir un voyage était devenu des rêves inaccessibles. Pas d'interactions sociales, pas de sport, pas de raison de se lever le matin finalement, le présent étant confisqué et l'avenir plombé comme me le disait, les larmes aux yeux, un patient de 20 ans dont le père restaurateur ne pouvait plus financer ses études. Ceux-là nous attendent au tournant. Que retiendront-ils de nous dans dix ans ? Leur avons-nous transmis autre chose que la peur ?

Moi-même, en écrivant ces lignes, je m'effraie de ce qui pourrait sembler du misérabilisme. Mais les faits sont têtus. Ce qui peut durer un mois devient un changement anthropologique, au bout de 10. Nos structures mentales et nos organismes ne sont pas adaptés à cette redéfinition de la santé comme simple courbe de circulation virale. Car si on doit parler d’éthique, de vie, de priorités et d'effets papillon, les salles d’attente de mes confrères répondront point par point à la définition de la santé humaine. Être de désirs et de besoins, l’homme se meurt quand il ne vit que pour une peur.

Les adultes en télétravail développent troubles du sommeil, crises d'angoisse et troubles dépressifs, des addictions et des pensées suicidaires. Le travail, virtualisé à l'infini perd son sens et sa consistance. Si le télétravail à temps partiel est un progrès qu'il était temps de faire pour soulager les emplois du temps et limiter les transports, le télétravail à temps complet rétrécit le cerveau. La privation sensorielle perturbe la mémoire et les fonctions cognitives. Quand l'ordinateur est le seul interlocuteur, oui, on se ratatine. Il faut que les cinq sens soient stimulés pour que les centres cérébraux impliqués dans l'apprentissage et le raisonnement, fonctionnent. La désynchronisation des horloges biologiques liée à la lumière bleue des écrans favorise à son tour la dépression.

Certains de mes patients se trompent de jour, en pensant qu'on est le lendemain. Masqués, isolés, dépossédés, suspendus, ils se sentent étranges, dans ce long tunnel où l'on est «en otage» d'un dilemme cornélien que notre époque redoute de trancher.

Mes patients atteints de maladies chroniques ont, lors du premier confinement ressenti une culpabilité à se soigner. Les symptômes psychologiques réactionnels au confinement se mêlent à des interrogations existentielles et politiques : qui parle ? Qui gouverne ?. Le politique s'invite dans les séances, comme après des attentats. Mon travail introspectif devient compliqué. Il faut bricoler avec l'invasion de l'État dans l'intime. Notre place de thérapeute bataille pour se décoller du factuel, d’une attestation, d'un gel hydroalcoolique.

Les plus âgés me disent la même chose que les étudiants : «On est otage d'une peur qui n'est pas la nôtre» ; « Ma vie ne vaut pas la peine d'être vécue sans toucher et voir ceux que j'aime. Je ne suis pas un enfant gâté je suis juste un être pétri de liens » ; «Je ne veux tuer personne mais j'aimerais gérer mon risque et maîtriser mes décisions». « Ceux qui confinent ne sont pas confinés ». Cette perte de confiance, cette blessure d'injustice est au bord des lèvres en consultation. Les larmes aux yeux, une DRH me dit licencier à tour de bras avant sans doute de perdre son emploi.

Au nom de la santé, les besoins physiologiques de lumière et d'activité, d'interactions et de stimulation sensorielle sont niés. Au nom de la solidarité, des étudiants se suicident. Au nom du bien, on doit rester chez soi parfois sans travailler. La psychiatrie aujourd'hui, est en tension. Mère de famille, restaurateurs, étudiants anorexiques qui replongent, pas à cause de la précarité mais de la perte de sens. La consommation de psychotropes touche toutes les classes d'âge et de revenus. Faute de rythme et d'interactions, les pulsions de vie s'affaissent ou se retournent en agressivité dirigée contre soi. L'activité physique comme la culture et les interactions régulent les émotions et l'agressivité. Nous ne sommes pas des monades.

«Ma vie est comme du sable qui me file entre les doigts», m'a un jour confessé une étudiante en thèse. On lui a prescrit l'inverse de ce qui lui est nécessaire pour devenir adulte. Elle n'a pas de sexualité, pas de cours, pas de petit boulot, pas de stage. Elle se sent inutile et potentiellement coupable. Peut-être que c'est plutôt parce que nous avons renoncé à certaines valeurs, ou que nous les avons inversées, et pas du tout parce que nous serions en guerre, que les dégâts psychologiques sont tels.

Aujourd'hui il y a un écart entre ce que les gens peuvent faire et la prescription de vivre dans un bunker jusqu'à ce que l'orage soit passé. Alors que nous avons tous ce travail d'humilité à faire qui consiste à réintégrer la notion de risque et de responsabilité, pour équilibrer celles qui ont prévalu, la notion de «droit à» et de sécurité. Aucun état n'assure 100% de liberté et 100% de sécurité. Le travail psychique consiste à résoudre notre ambivalence et pour l'État à lâcher prise. Plus il veut contrôler, plus il fait de dégâts. Car les morts du Covid ne sont pas seulement ce dont on parle. Au bout de 10 mois, même les gens en meilleure forme sont épuisés, à bout de souffle, lassés. La libido a diminué de 40 % à l'automne, le désir d'enfant a chuté, le sentiment de colère et de résignation (plus grave psychologiquement) ont augmenté significativement.

Psychologiquement, céder à la peur en s'interdisant de vivre, est une forme de régression dans un cocon, comme si nous étions des invertébrés psychiques. Les patients de tous âges demandent le mouvement inverse. Un mouvement de vie qui réintègre la vulnérabilité. Plutôt qu'arrêter la vie pour éviter la mort, ce qui les rend malades, ils font entendre dans leurs symptômes psychosomatiques et d'humeur, le fait que non, la santé n'est pas le prolongement statistique de la vie et que cette crise a montré une inversion de valeurs et une incompatibilité entre les priorités politiques et le fonctionnement global et complexe d'un être humain, dont l'existence est d'emblée, réticulaire.

‍